Capítulo 118: Wesley recuerda a Jesusín

Cuando era pequeño, el Club Popular olía a cigarros puros, a aguardiente y a café. Hace años que dejó de oler a todo eso. Ahora es un edificio nuevo, entró mucho dinero en el puebo, los horribles molinos de viento ésos que afean el monte, como gigantes futuristas vestidos de smoking blanco. Ahora todavía no huele a nada en concreto, seguramente sólo a sudor, porque los olores del aguardiente y el café tardan más en impregnar las paredes.

Y algunas noches de verano se pasaron más tranquilas en el porche del Club Popular, sentado frente a un café con unas gotas de aguardiente, Jesusín al lado, ahí sentados los dos, él con sus rechonchas manos cruzadas sobre su tripa, yo con un cigarro de los míos –¿pero y esu? ¿qué, un porrillu de esos? No, Jesús, tabaco normal, tranquilo–, un par de cafés sobre la mesa, unas gotas de aguardiente y mirando hacia la oscuridad que se extiende era abajo.

–Pues baju al prau con mis damas, sí –las "damas" son sus ovejas, es el único pastor que queda en el pueblo. Su mandíbula inferior, tan salida hacia adelante, hace que tenga un acento berciano aún más cerrado y, además, le deja en la cara una mueca que parece una eterna sonrisa– y me gusta tocar mi guitarrilla... sí, jeje –pequeño, muy pequeño, tan corto que creo que su reluciente calva me debe llegar a la altura de poco más del ombligo, pero da igual, siempre hablamos sentados. Su pequeña estatura ha hecho que se le conozca como Jesusín, aunque al hablar con él prefiero llamarlo simplemente Jesús–. Tocu la guitarrilla, una cosa así grande, sí –con sus manos señala el tamaño de su "guitarrilla"–. Y le voy sacando las cuerdas, sí, jeje, unas cuerdas así gruesas, sí –con los dedos rechonchos señala el grosor de esas "cuerdas"–. Y luegu me las comu, sí, jeje, están ricas, sí –caigo entonces en que la "guitarrilla" es un jamón y las "cuerdas" unas buenas lonchas.

A pesar de su mueca de sonrisa eterna siempre que le miro descubro en las arrugas que rodean sus ojos, esos ojos que miran hacia la noche, un cierto halo de tristeza. Sí, repite de vez en cuando, sí, como para humedecerse los labios. Sí, me levantu tempranu ahí al prau con las damas y tocu la guitarrilla, sí, jeje. Pero al ver sus arrugas una vez más me pregunto cuál habrá sido su sufrimiento, toda su vida encerrado en ese pueblo de no más de doscientos habitantes, casas de adobe y pizarra que se vienen abajo y que poco a poco se van sustituyendo por casas hechas sin gusto alguno.

Ya no huele a cigarros puros, aguardiente y café en el Club Popular, pero me gusta bajar cada año y escuchar a Jesusín. Sí... tengu que madrugar mañana, sí, pa sacar las damas ahí al prau tempranu. Se levanta para marcharse. Yo me levanto para darle la mano como despedida. Cuídate, Jesús. Su pequeña figura, que se aleja con esos andares de izquierda a derecha que tienen las personas tan bajitas, se pierde rápidamente en la oscuridad.